Тут нет ни мистики, ни благочестия. Очень модный сейчас англичанин Дамьен Херст представил на стене стеллаж с набором самых разных медикаментов, своего рода алтарь во имя спасения. В качестве главной работы выставки выступает композиция Николаса Керзулиса «Посвящение моей матери .». Посвящение представляет собой 35 глазах разного цвета, выложенных в стройные рядки, – неподвижные зеркала души. Кстати, что до зеркала, то именно оно, судя по всему, и стало главным символом Бога в ХХ веке. «Зеркало № 8» законодателя поп-арта Роя Лихтенштейна (умер в 1997 году) специально взято для выставки у частного коллекционера. Кроме зеркал олицетворять Бога может абсолютно любой объект, к которому обращаются со страстью и сильным чувством. Так, кубинец Джери Пардо, живущий ныне в Лос-Анджелесе, заявил: «Бог – всюду», – и изобразил его в виде проекции треугольника. Синди Бернард считает, что понятие божественного – это музыка, оттого художница отдала на выставку фотографию рок-концерта в музыкальном супермаркете. Последовательней всех оказался техасец Терри Аллен, который выложил на стене неоновыми трубками имя ELVIS и написал: «Я вижу разницу между Богом и Элвисом Пресли только в том, что Иисус никогда бы не сочинил «Do the clam».

Самым скандальным (с точки зрения церковной ортодоксии), конечно, является произведение покойного австрийца Киппенбергера: деревянное распятие лягушки с перекошенными глазами. Здесь важно знать, что этот лягушонок (по имени Фред) не что иное, как альтер эго самого художника.[32] Каждый народ, каждая эпоха, каждая культура представляют Иисуса Христа по-своему. На византийских и русских иконах мы видим небесного Царя, по-русски — Вседержителя, по-гречески — Пантократора, вершащего Суд над грешниками и дарующего милость праведникам. На порталах романских и готических соборов предстает страдающий Мессия, распятый за грехи человечества, понесший на Себе скорби и болезни мира. На картинах итальянского Возрождения Христос — титан духа, в котором человеческая природа явлена во всей полноте и красоте Божьего подобия. В искусстве ХХ века Христос предстает как один из нас, человек толпы, с обликом еврея из провинции, Он похож на разнорабочего, на бродячего проповедника, на хиппи, на кого угодно: Он просто человек. Негры изображают Его чернокожим, китайцы — с узким разрезом глаз, в Латинской Америке Он похож на индейца, австралийские аборигены рисуют Иисуса аборигеном. Если собрать все картины, скульптуры, гравюры, книжные миниатюры с изображением Спасителя, созданные за две тысячи лет христианской истории, мы получим мозаику самых разных представлений об Иисусе Христе — Сыне Божьем и Сыне Человеческом. Искусство называют зеркалом, и если это так, то перед нами зеркало, разбитое на тысячи осколков, в каждом из которых своеобразно отразился лик Христа.[33] Со временем религиозные сюжеты в искусстве вытесняются светскими. Тем не менее, и в XIX веке некоторых художников продолжает волновать образ Христа. Один из них — Гюстав Доре, проиллюстрировавший Библию гравюрами. Христос у Доре величав, благороден и несколько патетичен. Это Христос европейской классической традиции. Но классическое направление в искусстве XIX века сменяется романтизмом, затем импрессионизмом и символизмом, а в ХХ веке им на смену приходят экспрессионизм, кубизм, сюрреализм. В каждом из этих направлений, носивших абсолютно светский характер, были художники, обращавшиеся к образу Христа. И у каждого из них Его образ не связан с предыдущей традицией, словно в Новое время каждый хотел иметь своего Христа. У Поля Гогена Христос мужиковатый и грубый, как бретонский крестьянин. У Джорджа Руо — хрупкий и возвышенный, эстетизация этого образа доведена почти до болезненности. У Сальвадора Дали Христос вполне гармоничен, но весь антураж его картин похож на кошмарный сон, в котором распадается в воздухе, словно от взрыва, крест («Гиперкубическое тело») или растворяются, как в кислотной среде, стены дома («Тайная вечеря»). Христос у Марка Шагала — это еврей, гибнущий в огне холокоста, принимая на Себя все страдания человечества. ХХ век, как никакой другой, искушался Богоборчеством и христопродавством, Христа отменяли, запрещали, замалчивали, объявляли мифом, проклинали, который раз распинали, но Он вновь воскресал, в том числе и в искусстве. К 2000-летию христианства во многих странах проходили выставки, посвященные образу Христа в искусстве, где были представлены работы вплоть до последнего десятилетия прошедшего века, что свидетельствует о неиссякаемом и даже возрастающем интересе к личности Иисуса Христа. Новый век, новое тысячелетие также пристально вглядывается в лик Спасителя, пытаясь увидеть, понять, отобразить Его – всегда Одного и Того же и всегда нового, неожиданного, парадоксального.[34]